時鐘的指針指向早上6點，45歲的徐向榮熟練地戴上口罩，拿出醫(yī)療器材，準備做腹膜透析。他慢慢掀開藍白相間的格子T恤，將透明管子對準自己腹部，插了進去，管子的另一端連著的是一袋透析液……為了緩解每次透析“煎熬”般的疼痛，徐向榮還會選擇用看書來打發(fā)這段“漫長時光”。

徐向榮做腹膜透析。金夢玲　攝

徐向榮在辦公室。金夢玲 攝

大約30分鐘后，徐向榮離開了家。只見他那瘦小的身影匆匆穿過狹窄的胡同、低矮的居民區(qū)、穿過汽車、自行車、行人……最終停在了浙江省江山市城南中學(xué)的辦公室里。對于徐向榮來說，這段路是他最為熟悉的路線。

上課中的徐向榮。陳智林 攝

2016年，徐向榮不幸被確診為尿毒癥，每周要去醫(yī)院做三次血液透析，在家他還要每天做3次腹膜透析?？紤]到徐向榮的身體狀況，江山市教育局為他提供了力所能及的幫助。學(xué)校也曾提出給他安排清閑工作，不過被徐向榮婉拒了。他說，他還想堅持在教學(xué)第一線。“我會繼續(xù)愛我的事業(yè)，愛我的學(xué)生們。除非我躺下了，不然該做什么，我還是會繼續(xù)做下去。”