8月下旬的一天，在北京大學(xué)國際醫(yī)院，天還沒亮，張潔一家人就圍坐在靠窗的病床邊，什么都沒吃，也沒有說話。

手術(shù)刀劈出一條生路

一輛不銹鋼手術(shù)平車駛來，推走了張潔14歲的女兒朱子琪。張潔緊緊追著車，直到手術(shù)區(qū)那扇白色大門緩緩閉合。她沒敢和女兒告別。

手術(shù)進(jìn)行中。

從出生起，朱子琪就一直無法擺脫巨大神經(jīng)纖維瘤這個(gè)怪獸。剛開始，它只是鎖骨皮膚上的一小塊紅斑。后來，它逐漸擴(kuò)大、隆起。10歲時(shí)，醫(yī)生為她切除了左胸前的腫瘤。不到一年，在她原本纖細(xì)的脖子上，另一個(gè)瘤子又冒了出來，來勢(shì)更加兇猛。它像氣球一樣膨脹，很快便壓迫到神經(jīng)、聲帶，甚至氣管。

這個(gè)小姑娘的聲音變得沙啞，說話時(shí)喉嚨里傳出嘶嘶聲，就像從一口枯井中費(fèi)力地抽水。她的呼吸也日益困難，常常徹夜咳嗽?？梢灶A(yù)見的是，如果不做手術(shù)，這個(gè)14歲的生命已進(jìn)入緊張的倒計(jì)時(shí)。

但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)讓眾多醫(yī)院望而卻步。頸部是人體最為脆弱的部位之一，血管及神經(jīng)非常豐富，而且這個(gè)直徑約10厘米的腫瘤，緊緊裹住了朱子琪頸內(nèi)動(dòng)脈及靜脈，它們直接參與大腦血供。死亡、偏癱或變成植物人，都是很可能出現(xiàn)的結(jié)果。

張潔一家想賭一把。他們帶著女兒四處求醫(yī)，從河南老家奔赴省會(huì)，再趕到北京。有一家醫(yī)院勉強(qiáng)切開了腫瘤，見到了怪獸的真容。接著，他們縫上了傷口。

北大國際醫(yī)院，是張潔最后的希望。這家開設(shè)不到3年的三級(jí)綜合醫(yī)院，位于昌平地區(qū)，以多學(xué)科協(xié)作處理復(fù)雜病例見長(zhǎng)。經(jīng)過仔細(xì)的檢查、會(huì)診和辯論，這家醫(yī)院的頜面外科及介入血管外科，最終決定聯(lián)合為朱子琪實(shí)施手術(shù)。

8月21日早上9點(diǎn)，在經(jīng)過醫(yī)院層層審批，并征得家屬同意后，中國青年報(bào)·中青在線記者被允許進(jìn)入手術(shù)室，目擊這臺(tái)風(fēng)險(xiǎn)極高的手術(shù)。