2018年的跨年夜，湖南衡南縣三塘鎮(zhèn)的羅氏夫婦被自己十三歲的兒子錘殺。事發(fā)三十多個(gè)小時(shí)后，犯罪嫌疑人被抓獲。弒親者有智力障礙的姐姐在講到這件事時(shí)，只會(huì)說(shuō)幾個(gè)零碎的詞語(yǔ)：錢，游戲。親戚據(jù)此理解，是父母不給兒子錢打游戲，引發(fā)了血案?？蛇@條線索如此破碎模糊，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清，少年真正的殺人動(dòng)機(jī)是什么。

人們很自然地想到另一起案件：湖南沅江泗湖山鎮(zhèn)，十二歲的少年小吳朝母親連砍二十刀，致其當(dāng)場(chǎng)死亡。沖突的起因，現(xiàn)在想起來(lái)很是匪夷所思，小吳偷偷抽完了四包煙，媽媽發(fā)現(xiàn)后大為光火，舉起皮帶打了兒子一頓。

這兩起慘案只相隔十幾天，震驚疊加，寒冷徹骨。

人們顯然慌了神，呼吁降低刑事責(zé)任年齡的聲音就沒(méi)有停過(guò)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，刑法專家說(shuō)得很明白，簡(jiǎn)單降低年齡非但不能遏制犯罪，還可能造成交叉感染、促使未成年人形成反社會(huì)人格等新問(wèn)題，是回避問(wèn)題、轉(zhuǎn)嫁責(zé)任的做法。

但是大家的焦慮是真實(shí)的。尤其是沅江弒母案后，當(dāng)?shù)匾粫r(shí)不知道如何處置如此年幼的罪犯，一度想讓他回到學(xué)校上學(xué)。家長(zhǎng)們?nèi)呵榧^，最后小吳被送到長(zhǎng)沙接受管束教育，衡南縣也有意參照此方案，在現(xiàn)實(shí)條件下，這是個(gè)不壞的結(jié)局。不過(guò)，焦慮遠(yuǎn)沒(méi)有平息。很多人不能理解，年幼的子女如何下得了手，用如此殘忍的方式殺害父母。小吳即便在警察面前認(rèn)錯(cuò)，也只輕飄地吐出一句“我又沒(méi)殺別人，我殺的是我媽”，小羅寫下過(guò)表達(dá)孝敬雙親的作文，可舉起錘子的那一刻，寫在作文紙上的詞句似乎只是純粹的修辭，觸動(dòng)不起心底的一絲波瀾。

“不能理解”的事卻接連發(fā)生，這本身比不知道如何懲罰和矯正“小惡魔”，更讓人擔(dān)憂和警惕。

這兩個(gè)年幼的弒親兇手，多少都和“留守兒童”沾邊。小吳的父母在外打工多年，早年在爺爺奶奶無(wú)當(dāng)?shù)哪鐞?ài)下生活，媽媽回來(lái)后，又開(kāi)始了粗暴的“嚴(yán)管”，矛盾不斷升級(jí)。小羅不算嚴(yán)格意義上的留守兒童，可是母親和姐姐都有智力障礙，父親忙于生計(jì)，很少陪伴，只能慣著孩子，以此“彌補(bǔ)”。

這一切，都沒(méi)有超出我們對(duì)留守兒童的印象，這一切，也完全沒(méi)有讓事情變得可以理解。

對(duì)“留守兒童”現(xiàn)象本身，生活在城市里的我們，也從沒(méi)有真正了解過(guò)。我們抽象地知道，他們孤獨(dú)、缺少陪伴和適當(dāng)?shù)慕逃??？墒?，我們其?shí)完全不能想象，他們是如何長(zhǎng)大的。我們只知道，青壯勞動(dòng)力離開(kāi)了，但與之息息相關(guān)的鄉(xiāng)村倫理失落、精神世界的凋敝，我們卻難以真正覺(jué)察。連接彼此的，只是質(zhì)樸的同情，或者茫然的恐懼。

很少有人會(huì)突破人格極限，釀成弒殺父母的人倫慘案，但孤獨(dú)的生長(zhǎng)環(huán)境、貧瘠的精神世界，早已埋下了不祥的種子，結(jié)出各種讓人費(fèi)解的惡果。學(xué)者張丹丹做過(guò)針對(duì)留守兒童犯罪的調(diào)查，在她走訪的男子監(jiān)獄里，有17%的服刑人員曾經(jīng)是留守兒童，忍不住讓人設(shè)想未來(lái)十年的犯罪情況，具體情形自然難以確定。

作家袁凌在非虛構(gòu)作品集《青苔不會(huì)消失》里，寫過(guò)走上犯罪歧途的留守兒童的故事。這篇長(zhǎng)文的可貴之處在于，它細(xì)致地還原了幾位主角的成長(zhǎng)軌跡，努力接近他們的內(nèi)心世界，其中最叫人感慨的，是化名崔凱的小伙子的經(jīng)歷。和其他幾個(gè)一路迷茫、一路沉淪的孩子不同，崔凱考上了大學(xué)，后來(lái)又找到了穩(wěn)定的工作，還攢下了十萬(wàn)元的積蓄?？珊屯碌囊淮锡e齬，又不經(jīng)意勾引出他心底的惡獸，他抄起紅酒開(kāi)瓶器，刺瞎了同事的眼睛。

崔凱一度以為，孤獨(dú)童年留給他的自卑和恐懼已經(jīng)逐漸消失，但現(xiàn)實(shí)是，陰影一直在那里，即便他已經(jīng)很努力地融入正常的生活，早已不是動(dòng)輒跟人打架的“壞孩子”。

袁凌把崔凱們的生活軌跡，形容為“拋物線式的沉淪”。下墜幾乎是宿命，只是你沒(méi)法知道，他們最后會(huì)跌落到哪里。也許你很想拯救他們，可前提是，你得找到軌跡的起點(diǎn)，知道他們是如何被命運(yùn)“拋”出去的。

精神不能互通，公共治理便無(wú)從下手。想要真正的改變，需要的是更多像張丹丹、袁凌們那樣的努力。最深刻的慈悲，是懂得。

三塘鎮(zhèn)是“全國(guó)小康示范鎮(zhèn)”“全省經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)”，還是湖南省“詩(shī)詞之鄉(xiāng)”，沅江也是一個(gè)很有文化底蘊(yùn)的地方。它們不偏僻荒蠻，也不是赤貧。極端案件有其偶然性，難以簡(jiǎn)單歸因，可本該民風(fēng)淳樸、傳統(tǒng)深厚的地方接連發(fā)生人倫慘劇，更警醒人們留意社會(huì)文化與精神層面的空洞。如果不能找到“拋物線”的原始驅(qū)動(dòng)力，改變滋生“小惡魔”的土壤，誰(shuí)也不知道，悲劇的魅影，會(huì)投到什么地方。