分享者：北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科 萬希潤(rùn)

我們的生命中充滿了不確定性。唯一比較確定的是，我們都會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，只是我們不知道會(huì)在何時(shí)何地、以何種方式而已。

據(jù)調(diào)查顯示，世界上最幸福的三類人分別是喂孩子的母親、完成了杰作的畫家和做完手術(shù)的醫(yī)生。但實(shí)際上，作為一名醫(yī)生，我們雖不乏階段性的勝利，但最終，我們卻必將輸給死神。

“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，既表述了醫(yī)學(xué)的局限，也體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的仁愛。那么，我們能夠提供怎樣的安慰呢？

故事一

什么是最好的死亡？

《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》的前總編曾發(fā)文說，因患癌而死是最好的死亡，因?yàn)檫@樣的死亡會(huì)有一個(gè)過程，患者可以有計(jì)劃地安排好余生。不像因心腦血管疾病意外死亡的患者，一切都來不及安排與進(jìn)行。

這個(gè)說法恐怕太見仁見智了。

協(xié)和婦產(chǎn)科有個(gè)已經(jīng)堅(jiān)持了27年的傳統(tǒng)，每年3月3日前后的周末，郎景和院士一定會(huì)帶領(lǐng)大家到福田公墓祭拜三位婦產(chǎn)科前輩，其中就有我的導(dǎo)師吳葆楨大夫和宋鴻釗院士。

吳大夫風(fēng)度翩翩，才華橫溢，是著名的婦科腫瘤專家，也是我們的偶像。有天他突然嗓子啞了，胸片發(fā)現(xiàn)肺部有個(gè)很大的腫瘤，他還笑著畫圖和我們說，自己肺上有一個(gè)大包，得手術(shù)。

協(xié)和的大夫給他做了手術(shù)，術(shù)后，吳大夫基本就不出病房門了。一方面是因?yàn)楹芡纯?，另一方面他覺得自己的病容影響了形象。作為他的學(xué)生，我常去陪他，也因此目睹了一個(gè)精彩生命的逐漸凋落。

術(shù)后的化療，使吳大夫日漸衰弱，但腫瘤并未得到控制。之后，又試用了當(dāng)時(shí)新銳的LAK細(xì)胞治療，但吳大夫卻連床也下不了了。最終，病魔吞噬了曾經(jīng)鮮活的生命。

每次去掃墓，我都會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。若吳大夫九泉有知，他又會(huì)怎么看待“什么是最好的死亡”呢？

宋鴻釗院士是因腦出血去世的，發(fā)病后就再也沒有醒來，也沒有來得及做任何安排。那么，這兩位老先生，在另一個(gè)世界一起下棋的時(shí)候，會(huì)不會(huì)聊起，什么才是更好的告別呢？

我很困惑。

故事二

誰的努力？為誰努力？

誰的滿意？為誰滿意？

我們常說要努力治療，爭(zhēng)取滿意。但這種努力，究竟是誰的努力，又是為誰而努力呢？滿意也是如此，誰的滿意？為誰滿意？細(xì)究起來，經(jīng)常讓我感到困惑。

幾個(gè)月前，有個(gè)二十多歲的女孩被用輪椅推進(jìn)了我的診室。推輪椅的是她的父親，年齡比我還小，但看起來卻比我蒼老很多。

女孩21歲，生下來就是腦癱，智力遲滯，行動(dòng)困難，還有嚴(yán)重糖尿病。父母艱難地將她養(yǎng)大，他們的言談舉止處處透露著生活的艱辛。

女孩前些時(shí)候開始肚子痛，后來發(fā)現(xiàn)有個(gè)盆腔大包塊、腹水，考慮為腫瘤。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，父母帶著女孩來到了協(xié)和。

考慮到惡性腫瘤在年輕女孩身上極為罕見，更多的可能是預(yù)后尚好的交界性腫瘤，我打算努力一下。家屬很高興，因?yàn)楹芏噌t(yī)院不敢接手。

我建議他們等一下普通病房的床位，國(guó)際病房太貴了。女孩的媽媽不愿意等待，執(zhí)意要住國(guó)際部。我理解父母對(duì)孩子的關(guān)心，就馬上安排女孩住進(jìn)了國(guó)際部病房。

手術(shù)很困難，快速病理提示是卵巢癌，術(shù)后，女孩被送進(jìn)了ICU。

從ICU出來后，我把女孩安排住進(jìn)了普通病房。我告誡女孩現(xiàn)在可不能胡亂喊叫了，會(huì)影響到其他患者。女孩說，我還是想住單間。我說，單間太貴了，你別把你父母的錢都花光了。女孩齜牙笑道，花光就花光唄！

很不幸的，女孩最終還是去世了。我和家屬談話時(shí)，特別想安慰他們，就說，我知道你們養(yǎng)大這個(gè)孩子太不容易了。沒想到女孩的媽媽笑了一下，說，你不用安慰我，我們盡力了，這個(gè)結(jié)果我們能夠接受。

這個(gè)過程中，大家都很努力，那么結(jié)果滿意嗎？

我對(duì)自己非常不滿意。不做手術(shù)，也許女孩能活得更久一些，也不會(huì)花那么多錢，病痛也許不會(huì)增加。但看到家屬的笑容，我又覺得似乎我應(yīng)該滿意，因?yàn)樗麄儩M意。

那么他們真的滿意嗎？我很困惑。

故事三

我知道這是最好的選擇

但依然悲傷不已

前些時(shí)候，網(wǎng)上有一段臺(tái)灣某主持人進(jìn)行安樂死時(shí)的視頻，他在兒子身邊喝下了藥水。我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫道，我知道這是最好的選擇，但是我依然悲傷不已。

我想起了我的父親。

父親是一名兒科醫(yī)生，他在八十多歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)得了壺腹癌，身體情況無法承受手術(shù)、放療、化療。我們父子都是醫(yī)生，對(duì)疾病有比較明晰的了解。我和爸爸開誠(chéng)布公地討論了病情與治療方案，決定先放置支架，解決梗阻問題，后采取姑息治療，不進(jìn)行有創(chuàng)搶救。

一年多以后，爸爸過世了，這個(gè)生存期超過了這類患者的平均存活期。

爸爸對(duì)我提了一個(gè)要求，遺體捐獻(xiàn)。他說，自己雖然是一名醫(yī)生，但并沒有為醫(yī)學(xué)做什么貢獻(xiàn)，希望把遺體捐出去，為醫(yī)學(xué)做最后的貢獻(xiàn)。

我怕爸爸是為了免得買墓地、掃墓這些事情麻煩兒女，因?yàn)槲壹业膫鹘y(tǒng)就是老人特別怕拖累孩子。我說爸爸我們不嫌麻煩，你選墓地、選海葬我們都尊重你，但你不一定要捐獻(xiàn)遺體。但爸爸再三打電話要求，最終還是做了遺體捐獻(xiàn)。

前些時(shí)候，我去青島的紅十字奉獻(xiàn)林看爸爸，看著墓碑上爸爸的名字，我仍然困惑，我是不是還是應(yīng)當(dāng)積極治療一下，萬一出奇跡呢？是不是我害了爸爸呢？是不是爸爸捐遺體還是有怕給我們添麻煩的因素呢？

我很困惑。

我們之所以會(huì)有這么多的困惑，因?yàn)槲覀兪侨?，我們有同情心，也有共情心。所謂共情，通俗地講，就是設(shè)身處地，感同身受。死亡是所有人的最終結(jié)局，關(guān)心每個(gè)即將死去的人就是關(guān)心未來的我們。

點(diǎn)評(píng)

北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)羅點(diǎn)點(diǎn)：為什么？筆者萬希潤(rùn)在講了三個(gè)近乎完美的死亡事件后，卻不厭其煩地把“我很困惑”四個(gè)字寫了三遍？

難道無論死亡如何來臨，無論我們?nèi)绾螠?zhǔn)備，這些大自然的謎題都不會(huì)放過我們？難道正是這些困惑讓死亡堪稱偉大？讓生命彌足珍貴？難道這類生死大問才是人類高貴的標(biāo)識(shí)？

“協(xié)和老萬”一貫安靜從容，躲避崇高，但并不因此缺少冷峻和精深。此番用心悠遠(yuǎn)叵測(cè)。諸君：讀他筆下死亡故事，切莫掉以輕心噢！