醫(yī)生在手術(shù)室內(nèi)對梅子實(shí)施搶救。

醫(yī)生們正在討論梅子的病情。

梅子被推入ICU內(nèi)。

危險(xiǎn)到來時(shí)，梅子一無所知。這位35歲的孕婦躺在手術(shù)臺上，陷入深度麻醉狀態(tài)，記憶暫時(shí)停止“錄入”。

不出意外的話，這臺上午進(jìn)行的剖宮產(chǎn)手術(shù)將在一兩小時(shí)內(nèi)完成。

然而，梅子醒來時(shí)已是第二天清晨，她的身體插滿管子，呼吸需要機(jī)器輔助。

后來，家人和醫(yī)護(hù)人員的講述、媒體報(bào)道幫助她拼湊出缺失的記憶：她經(jīng)歷了一場長達(dá)11個(gè)小時(shí)的手術(shù)，心臟曾3次停止跳動。

“一個(gè)人已經(jīng)到懸崖峭壁邊，要掉下去，你拼命地抓住她，把她挽救過來。”廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院的一位醫(yī)生形容道。

醫(yī)生們知道他們抓住的意義：年輕女人，第二個(gè)孩子剛剛出世，還有個(gè)9歲女兒，手術(shù)那天是暑假第一天，小女孩在家里等著媽媽醒來。

作為全國第一家市級重癥孕產(chǎn)婦救治中心，廣醫(yī)三院每年收治危重孕產(chǎn)婦超過1000人。在所有驚心動魄的故事里，梅子無疑是幸運(yùn)的個(gè)體。她經(jīng)歷了羊水栓塞、心臟驟停、產(chǎn)后大出血……這些重癥名稱寫在病歷中不過兩行字，但現(xiàn)實(shí)中，它們中的任何一個(gè)都能要梅子的命。

在醫(yī)院多科室協(xié)作下，針對梅子的救治持續(xù)了3個(gè)月。再有一個(gè)星期，她就能回家了。

梅子還有些后怕，“一個(gè)環(huán)節(jié)出錯，我可能永遠(yuǎn)睡過去”。幸運(yùn)的是，她回來了。

1

手術(shù)從7月16日上午8時(shí)55分開始，在廣醫(yī)三院9樓，12間手術(shù)室分布在內(nèi)通道兩側(cè)，夜晚的燈光也亮如白晝。

丈夫王強(qiáng)扶梅子進(jìn)入1號手術(shù)室，自動門外，他摸了摸妻子的肚子，“加油！”那時(shí)，他以為妻子很快就會出來，就像9年前，他等來大女兒的誕生。

那天清晨陽光燦爛，1個(gè)多小時(shí)后，護(hù)士抱著男嬰出來，王強(qiáng)很開心，他舉起手機(jī)為新生兒拍照，步履輕快地下到門診1樓，為孩子辦理入院。

在擁擠的門診大廳，王強(qiáng)突然聽見電話響起，手術(shù)室醫(yī)生說：“很緊急，上來吧。”他慌了，把自己塞進(jìn)一部電梯，超重提示音響了，他只好從一樓跑上九樓，在手術(shù)室門外接到一張病危通知書。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)快暈過去。”王強(qiáng)回憶。他的腿開始發(fā)軟，一位護(hù)士搬來凳子，他得知妻子發(fā)生了心臟驟停。

意外發(fā)生在醫(yī)生為梅子縫合最后一層腹部傷口時(shí)，11時(shí)20分，“產(chǎn)婦出現(xiàn)室顫”。管理生命體征監(jiān)測的麻醉科主任王壽平發(fā)現(xiàn)，梅子的心跳一下高達(dá)190次/分鐘，緊接著出現(xiàn)心臟驟停。

產(chǎn)科主任陳敦金正在出專家門診，接到電話，迅速趕到手術(shù)室。麻醉科醫(yī)生進(jìn)行胸外按壓，“滴滴滴……”二三十平方米的空間不斷響起心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，屏幕上方的心跳波形曲線變成一條直線。

“拿血！給藥！”“心電都沒有了怎么辦？”焦急的聲音充斥了手術(shù)室。

梅子出現(xiàn)心跳停止和凝血功能障礙，執(zhí)業(yè)30多年的陳敦金第一時(shí)間意識到，這是“羊水栓塞”。羊水栓塞由羊水突然進(jìn)入母體血液循環(huán)引起，是引起急性肺栓塞、腎功能衰竭或猝死的嚴(yán)重的分娩期并發(fā)癥，發(fā)病率為4/10萬-6/10萬，一旦發(fā)生，死亡率最高可達(dá)80%，約三分之一的患者會在發(fā)病1個(gè)小時(shí)內(nèi)死亡。

手術(shù)前，梅子聽說過羊水栓塞，但沒想到會發(fā)生在自己身上，以為這事兒“不是在電視上就是在新聞里”。

35歲以上的高齡產(chǎn)婦、前置胎盤、剖宮產(chǎn)手術(shù)均是誘發(fā)羊水栓塞的因素。懷上二胎后，梅子喝水都會吐，幾個(gè)月前，產(chǎn)檢醫(yī)生告知她二胎是前置胎盤時(shí)，她隱約覺得“比較危險(xiǎn)”，“所以選擇這家醫(yī)院”。

她從未一窺“危險(xiǎn)”的真面目。

心跳驟停導(dǎo)致她全身血液循環(huán)中斷，必須立刻接受心肺復(fù)蘇，現(xiàn)場的醫(yī)護(hù)人員開始輪流對她進(jìn)行胸外按壓。

“詹主任，趕快到一房!”廣播中的呼叫聲兩層樓都聽得見，正在11號手術(shù)室忙碌的麻醉科老主任詹鴻覺得“不妙”，迅速將快完成的手術(shù)移交給助手，趕到1號手術(shù)室。

現(xiàn)場醫(yī)生站在手術(shù)床旁的墩子上，給梅子按壓心臟，詹鴻也加入進(jìn)去。不足1.6米高的梅子體重90公斤，肥胖導(dǎo)致其皮下脂肪層厚，按壓起來很吃力，詹鴻的手術(shù)衣被汗水浸濕。

此時(shí)，王強(qiáng)茫然站在手術(shù)室外。剛剛過去的幾個(gè)小時(shí)里，梅子每一次止血、麻醉都需要他簽字，頻繁時(shí)幾分鐘一次，醫(yī)護(hù)人員不斷從他眼前經(jīng)過，跑下樓梯，提著急救藥品上來，又鉆進(jìn)手術(shù)室，“穿的衣服都濕透了”。

為了能盡快獲得家屬簽字、實(shí)施搶救，一位女醫(yī)生向他解釋病情時(shí)，語速很快，王強(qiáng)已經(jīng)“不知道她在說什么了”。旁邊的醫(yī)生安慰她，“不要著急，你慢慢跟家屬解釋”。

2

進(jìn)行心肺復(fù)蘇12分鐘后，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出提示，“心跳有了！血壓有了！”有人說道。

11時(shí)32分，腹部縫合手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行，在醫(yī)護(hù)人員稍稍放下心來時(shí)，12時(shí)05分，那個(gè)急促的聲音再度響起，“滴滴滴……”梅子的心臟再一次出現(xiàn)驟停。

“只要心臟停了4分鐘，這個(gè)人就永遠(yuǎn)活不了了。”詹鴻說，他記得，胸外按壓持續(xù)了40分鐘，梅子頸動脈緩慢而微弱的搏動始終拽緊他們的希望，“如果這么長時(shí)間一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，這個(gè)人是絕對沒得救的。”

微弱的跳動時(shí)有時(shí)無，長時(shí)間胸外按壓效果已不明顯，藥物用到了極限，詹鴻發(fā)現(xiàn)，手術(shù)臺上的梅子面部發(fā)紫，“瞳孔都大了”。

56歲的心胸外科主任吳兆紅目睹了這一幕。即將上手術(shù)的他路過1號門，看見那里擠滿醫(yī)生，手術(shù)床前的詹鴻一臉嚴(yán)肅，抬頭盯著他說：“老吳，搞一下了。”

詹鴻主張，最后一搏，開胸按壓心臟，由吳兆紅操刀。

這是一個(gè)需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的決定：開胸帶來的后續(xù)并發(fā)癥也未知，如果失敗，整個(gè)團(tuán)隊(duì)還要去面對家屬，在全市產(chǎn)科急救專家小組討論會上對這個(gè)決定作出解釋，“承擔(dān)沒有成功的結(jié)果”。

但是，面對緊急情況，吳兆紅和產(chǎn)科主任陳敦金很堅(jiān)定。

12時(shí)40分左右，開胸手術(shù)開始進(jìn)行，梅子后來笑稱其為“完美的一刀”，整個(gè)過程只有30秒：打開開胸包、消毒，右側(cè)乳腺下的肋骨間切開十幾厘米長的口子，肋骨撐開，包裹著淡白色心外膜的心臟裸露出一角，吳兆紅把手伸進(jìn)去。

梅子的心臟是熱的，且軟，“像小時(shí)候家里用的熱水袋”，只是不再運(yùn)動。根據(jù)吳兆紅的經(jīng)驗(yàn)，如果心臟摸起來是硬的，“病人回來的機(jī)會就很渺茫”。

“摸到了嗎？”詹鴻問。

“摸到了。”吳兆紅緩慢地捏著那顆心臟，所有人都盯著心電監(jiān)護(hù)儀。幾十秒過去，吳兆紅的手掌感覺到了跳動，“好像又醒來了一樣”，并逐漸變得有力，速度也越來越快，直到2分鐘后，它恢復(fù)了節(jié)律性的跳動，血液重新流動起來。

助手開始止血。為了防止心臟再次驟停，醫(yī)生沒有關(guān)閉梅子的胸腔。處在同一樓層的重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）團(tuán)隊(duì)接到電話，趕到手術(shù)室，為梅子啟動最高生命支持系統(tǒng)——體外膜肺氧合技術(shù)（ECMO）。

兩根管道分別置入梅子大腿內(nèi)側(cè)的靜脈和動脈，連通作為體外心臟和肺臟的儀器，實(shí)現(xiàn)心肺功能。

“患者心跳呼吸驟停時(shí)，可以增加搶救的成功率。”ICU主任王懿春告訴記者。全球體外生命支持組織統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，采用ECMO可使成人搶救成功率提高至29%。一定程度上，ECMO技術(shù)的運(yùn)用代表了一家醫(yī)院、一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國家的危重癥急救水平。

啟動心肺復(fù)蘇及ECMO的同時(shí)，麻醉科團(tuán)隊(duì)用裝滿冰塊的冰帽包住了梅子的頭部。

“心跳驟停后會并發(fā)缺血缺氧性腦病，造成不可逆的腦損傷，即便人救回來，也可能成為植物人。低溫腦保護(hù)可以有效降低腦溫，減緩腦細(xì)胞代謝和耗能，達(dá)到保護(hù)腦神經(jīng)細(xì)胞的目的。”麻醉科主任王壽平解釋。

羊水栓塞導(dǎo)致梅子凝血功能全面崩潰，心跳恢復(fù)后，緊隨而來的就是產(chǎn)后大出血。產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)立即為梅子做了子宮切除手術(shù)。

3

沒有一位醫(yī)生感到樂觀，實(shí)際上，幾位主任對梅子能活下來沒抱太大希望，詹鴻見過太多這樣的病人：一按壓就恢復(fù)心跳，術(shù)后恢復(fù)也順利。按壓時(shí)間過長，即使當(dāng)場救過來，一段時(shí)間后還是會死亡。

梅子經(jīng)歷了40分鐘胸外按壓、兩小時(shí)心肺腦復(fù)蘇，出現(xiàn)一系列并發(fā)癥：全身多器官衰竭、彌散性血管內(nèi)凝血，血壓、血氧極不穩(wěn)定，隨時(shí)可能沒命。

后來，聽說了這些驚險(xiǎn)時(shí)刻，梅子才意識到自己差點(diǎn)失去什么。她是一名普通的公司職員，工作朝九晚五，人生“規(guī)規(guī)矩矩”。一年前，她決定要二胎。胎兒的性別她不知道，心想，健健康康就好，“最后一趟車，以后不可能再要”。

她還和丈夫商量，倆孩子都哭，先哄老大。夫妻倆對未來充滿期待，相信剖宮產(chǎn)手術(shù)之后就是回家。

王強(qiáng)不記得那天簽了多少張病危通知書，只感覺7月的陽光從窗外射進(jìn)來，曬得他全身發(fā)熱，“當(dāng)時(shí)只聽聲音，眼睛都看不到什么了”。護(hù)士時(shí)不時(shí)過來叫名字，狹小的9樓大廳坐滿了等待的家屬。想到還在搶救的妻子，王強(qiáng)和前來陪同的大舅子忍不住一起哭。

這樣的場景詹鴻不忍心看：多年前，他參與搶救一個(gè)緝毒英雄，小伙子被毒販擊中，子彈貫穿數(shù)個(gè)臟器，鮮血染紅身體，省公安廳、市公安局的人都來了，家屬也在等待。醫(yī)護(hù)人員拼命搶救，盡管一直輸血，他仍然休克，找不到出血點(diǎn)在哪里。直到最后，血開始接近粉紅色，詹鴻知道，他的血要流光了。

妻兒在手術(shù)室門外，等來搶救失敗的消息。年輕的女人暈倒在地，那個(gè)場面詹鴻始終記得：“很難受，真的很難受。”62歲的他輕輕嘆了一口氣。

對梅子展開的生死救援持續(xù)到下午6點(diǎn)，詹鴻回到家，坐在沙發(fā)上，不停地問自己，如果產(chǎn)婦死了，小孩怎么辦呢？依然沒人敢保證，活著下了手術(shù)臺的梅子，能不能真正活下來。

晚上8時(shí)，梅子被推出手術(shù)室，王強(qiáng)看見妻子全身浮腫，插滿管子，手術(shù)床旁是各種各樣的搶救儀器，10多名醫(yī)護(hù)人員圍在她身旁，一點(diǎn)點(diǎn)移動那些笨重的儀器，將她推進(jìn)同樓層的重癥監(jiān)護(hù)室。

王強(qiáng)心里清楚，妻子可能沒法活著走出ICU。晚上11時(shí)，他作了打算：將9歲的女兒接到醫(yī)院，她有權(quán)利見媽媽最后一面。

深度昏迷的梅子被推進(jìn)最大的一間病房，正對著值班臺，多位醫(yī)生護(hù)士時(shí)刻監(jiān)控她生命體征。

主管醫(yī)生賈明旺幾乎圍著病床走了一夜，梅子出現(xiàn)全身器官衰竭，賈明旺需要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注儀器上的每個(gè)指標(biāo)。

“盡力把指標(biāo)維持住。”賈明旺說，他不知道下一秒會發(fā)生什么，當(dāng)時(shí)的情況下只能“見招拆招”。次日凌晨6時(shí)，陳敦金從另一個(gè)手術(shù)室趕過來看望梅子，發(fā)現(xiàn)她醒了。

那一刻，在賈明旺的大聲呼喊下，梅子緩緩抬起了眼皮，隨即又閉上眼睛，這令賈明旺感到驚喜，他望了望旁邊的陳敦金，口罩上方的眼睛也含著笑意。

一位醫(yī)護(hù)人員拍下梅子醒來的樣子，視頻里的她臉部腫大，腦袋上方盤踞著各種顏色的管子。梅子完全不記得這些，包括她用一雙疲憊的眼睛鼓勵了所有醫(yī)護(hù)人員：她有機(jī)會活著。

陳敦金告知ICU門口等候的梅子家人。剛剛過去的夜晚，他們坐在一起，哭了整宿。

4

醒來并不意味著危險(xiǎn)解除。“她醒了，意味著中樞神經(jīng)復(fù)蘇，但并不代表能活下來，身上那么多條管子，感染的風(fēng)險(xiǎn)太大了，后續(xù)還有很多關(guān)要闖。”陳敦金說。

梅子身體極度虛弱，輸血量相當(dāng)于把全身的血換了兩遍。她只記得醒來時(shí)，蒙眬間聽到很多人在房間里走動，白色的亮光和藍(lán)色的制服讓她逐漸意識到自己身在醫(yī)院。

她的雙手被布套固定在床邊，躲開那些綁定她生命線的管子。在護(hù)士眼中，她比一般病人更開朗，談起女兒，還會微笑。

待在ICU，梅子一度十分煩躁，翻身需要護(hù)工小心翼翼地幫忙，“想抓個(gè)癢都抓不了”，她第一次體會到身體無法自控帶來的無力和沮喪。

她記得在一個(gè)深夜里，門外響起“喳喳喳”按壓的聲音，持續(xù)了很久，緊接著是哭聲。梅子一下子明白，一個(gè)生命離開了。參與搶救的正是她的主管醫(yī)生賈明旺，他隨后來到梅子病床前，顯得低落，“他說那個(gè)人就沒有我那么幸運(yùn)了，說他搶救不過來”。

那個(gè)夜晚讓她感到恐懼，央求護(hù)士，“今晚在門口陪一下我”。她想念家的氣息，惦記還沒長大的女兒。以前，都是她接女兒放學(xué)，教她寫作業(yè)，陪她睡覺。梅子不能回家，這個(gè)小姑娘開始整夜整夜睡不著，經(jīng)常頭疼，哭著喊媽媽。

以前她問“爸媽老了怎么辦”，女兒很反感，說“你們不會老的，你們不能老”。她不敢想象，女兒該怎么挺過沒有媽媽的生活。

“她嘴很甜的，經(jīng)常說跟你在一起做什么都很開心。”提到女兒，梅子眼角有淚水滑落。她懷二胎期間，女兒囑咐她什么能吃，什么不能吃，還盼著和寶寶一起玩耍。

直到術(shù)后一個(gè)月，梅子的大女兒才隔著玻璃門，看到渾身插滿管子、躺在病床上的媽媽。她太小了，套上大人的隔離服，衣擺拖在地上。王強(qiáng)只能抱著女兒，透過玻璃門留出的一點(diǎn)縫隙，讓她看幾分鐘。進(jìn)入ICU的走廊之前，他在門口特意囑咐女兒，要忍住，不能大聲哭。

那時(shí)的梅子還未真正清醒，后來，70多歲的母親對她講起那一幕，忍不住落淚。“我媽說那么小，看著穿那個(gè)衣服好可憐。”

在差不多1個(gè)月的時(shí)間里，王強(qiáng)幾乎沒有離開過醫(yī)院，撤掉一個(gè)管子，用一次藥，都要簽知情同意書，“內(nèi)容都是可能會引起心臟驟停”。

那會兒，王強(qiáng)最怕電話鈴聲——醫(yī)院常常在晚上10點(diǎn)打來，這意味著，他進(jìn)入新一輪的憂心。

7月26日晚上，術(shù)后第11天，梅子再次出現(xiàn)心臟驟停。

一位名叫林馬飛的值班護(hù)士經(jīng)歷了這一幕。當(dāng)天晚上8時(shí)左右，他去梅子床前做常規(guī)檢查，發(fā)現(xiàn)心電監(jiān)護(hù)儀上心率一項(xiàng)，突然驟降到20，林馬飛一摸，頸動脈沒了搏動，眼球上翻，病房內(nèi)又響起“滴滴滴”聲。

這位護(hù)士來不及多想，立即進(jìn)行胸外按壓，兩分鐘后，梅子的臉部慢慢紅潤起來，心跳恢復(fù)。其他護(hù)士和值班醫(yī)生趕來，用上呼吸機(jī)。

家人得知這個(gè)消息時(shí)，梅子已被搶救過來。第二天，超聲檢測顯示，她的心臟里漂浮了一個(gè)血栓，找到原因，王強(qiáng)的心才定了下來。

5

9月9日，梅子脫離危險(xiǎn)，從ICU轉(zhuǎn)到全科醫(yī)學(xué)科普通病房，至今仍未出院。手術(shù)留下的傷口漸漸淡去，只有貼近看，才能看出她肚子上有兩道長長的褶皺，那是兩個(gè)新生命的大門，老大出生時(shí)一道橫切，老二出生時(shí)一道豎切。

她的身上已見不到一根管子，只有左腿還綁著紗布。由于肥胖、腿部血液循環(huán)障礙，梅子左腿出現(xiàn)缺血缺氧，部分皮膚組織壞死。后期的恢復(fù)過程中曾一度以為需要截肢保命，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)卻突然發(fā)現(xiàn)腿部仍然有血液循環(huán)，決定“再觀察一下”。經(jīng)過后期的輸血治療，梅子左腿保住了。

王強(qiáng)本以為妻子能坐起來已是萬幸，卻眼見她一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)正常。“沒想到她現(xiàn)在真的這么好。”他看了一眼妻子，忍不住感慨。

梅子笑稱自己“經(jīng)歷豐富”，更認(rèn)為自己無比幸運(yùn)，“假如哪個(gè)醫(yī)生猶豫兩分鐘，可能結(jié)果就不一樣了。同事看望她，開玩笑地要她寫幾個(gè)號碼，“去買六合彩”，還有護(hù)士開玩笑，要把每一次報(bào)道都收集起來，留給兒子未來看。

生活重新恢復(fù)平靜。女兒每天都會跟她視頻至少半個(gè)小時(shí)。每天中午，家人會把煲好的湯送到醫(yī)院，他們等待女兒、妻子或媽媽出院的那天。

“現(xiàn)在我們坐在這里，當(dāng)成笑話一樣說，真是一種幸福。”梅子說。一個(gè)晴朗的午后，她看到那段自己在病床上緩緩睜眼的視頻，視頻很短，只有5秒，她反復(fù)地看了很多次?？粗粗?，眼淚就涌出來，“也不知道是什么心態(tài)，看著就想流淚的感覺”。

有一次，她忍不住問丈夫：“如果我沒醒過來，你有沒有想過怎么辦？”王強(qiáng)回避了這個(gè)殘酷的話題，答道：“這個(gè)世界是沒有如果的。”

再過一個(gè)星期，梅子就可以出院了。初秋的廣州晴空萬里，細(xì)碎的陽光打在層層樹葉上，她透過病房窗戶，能看見一棵參天大樹，粗壯的根須深入土壤。“應(yīng)該是好老的樹了，這么大，這么多根。”梅子坐在床上，眼睛盯著窗外。

她有3個(gè)月沒下過床，聊起未來的規(guī)劃，表示還沒來得及多想，“我要先去擁抱外面的空氣”。

住在醫(yī)院，她也還沒抱過剛出生的兒子。生大女兒時(shí)，她休了3個(gè)月產(chǎn)假，母乳喂養(yǎng)。這一次，她錯過了兒子的第一個(gè)笑容，第一次抬頭，第一次翻身……錯過了一個(gè)母親本該擁有的許多激動人心的時(shí)刻。

令人慶幸的是，未來她不會錯過的部分，要比這些多得多。

（應(yīng)采訪對象要求，文中王強(qiáng)為化名）

本文圖片由廣醫(yī)三院提供