醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護(hù)人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護(hù)者自身被守護(hù)。

這些年，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上，多數(shù)是采訪，偶然作為患者或家屬去看病。

采訪時，我看到的是醫(yī)生的忙碌與沉重?？粗t(yī)生在4個小時的門診里不敢喝水，因?yàn)榕律蠋⒄`久等的患者；看著醫(yī)生為一個治療方案爭論數(shù)小時，門外的家屬卻在猜想“為啥還不給手術(shù)，是不是沒有關(guān)系”；看著年輕的住院醫(yī)生拖著疲憊的身軀日夜連班，三餐起居被切成了碎渣；看著八旬老專家被里三層外三層圍得沒有喘氣兒的縫隙……那時，誰罵醫(yī)生，我“拉黑”誰。

看病時，我感到的又是患者的辛苦無奈。還記得，半夜抱著孩子匆匆奔進(jìn)急診大廳，眼前黑壓壓的人群，壓得我?guī)缀踔舷?；還記得，高燒的老父親好容易住進(jìn)醫(yī)院，蜷縮在墻角窄窄的加床，還得連聲說“理解理解，感謝感謝”；還記得，在北京知名醫(yī)院周邊，看到那些風(fēng)餐露宿的患者和家屬，一次次強(qiáng)忍住的淚水；還記得，外地親人因小病“被住院”，與醫(yī)生討論，才知背后的推手竟然是當(dāng)?shù)鼗闹嚨尼t(yī)保政策……那時，我想罵人，卻不知該罵誰。

關(guān)于醫(yī)患關(guān)系，我其實(shí)很少說什么，因?yàn)榕缕拼靶?yīng)——一個窗戶打破了，被旁人看到，于是也有人舉起了石頭。但后來我發(fā)現(xiàn)，無論說還是不說，窗戶都一再被打破。醫(yī)生苦，患者難，本該是目標(biāo)一致的戰(zhàn)友，卻矛盾重重，哪兒出了問題？

第一次觀摩手術(shù)時，一位外科醫(yī)生帶著我走入手術(shù)室。他一瘸一拐走在前邊，念叨著髖關(guān)節(jié)痛又發(fā)作了。要命的是，手術(shù)操作中，有個動作似乎就是要經(jīng)常踩腳下某個機(jī)關(guān)，我在旁邊暗自替他的髖關(guān)節(jié)感到痛。除了中間扒拉了幾口冷盒飯，那位老哥在手術(shù)臺上站十幾個小時。手術(shù)結(jié)束，老哥重啟瘸腿模式，急匆匆趕回病房查看病人，而我，早被他忘到了腦后。

不久，好友生病，請這位外科老哥主刀。這一次，我站到了手術(shù)室外，陪同家屬等候。時間漫長，內(nèi)心焦灼，此時，才知手術(shù)室的門隔開了兩個世界，門里的醫(yī)生緊張投入到忘了腿痛忘了晨昏忘了朋友，門外的親屬卻百爪撓心，每一秒都是煎熬。

我看到了門里，也看到了門外，困惑卻有增無減。多年之后，我才明白，原來醫(yī)療根本就不是一扇只有醫(yī)和患兩面的門，它是一艘航行在大海上的巨輪，只靠船員和乘客，無法保障航程順暢和諧。

10年前，我第一次登上巨型游輪，驚嘆于其龐大卻高效、周密的管理系統(tǒng)——數(shù)千游客吃喝玩樂、上上下下，皆井然有序。

更讓人印象深刻的是船務(wù)人員們散發(fā)出的熱情。碰到第一位熱情洋溢的船員時，我以為有幸碰到了好人，等發(fā)現(xiàn)從船長到廚師，從DJ到保潔員，他們個個如此時，就明白支持那熱情的并不是某個體獨(dú)特原因，而是背后看不見的高明系統(tǒng)。這系統(tǒng)不僅讓他們訓(xùn)練有素，待客真誠，也讓他們視船如家，在漫長的航行中保有不懈的熱忱。

然而，風(fēng)平浪靜下難免暗潮涌動。幾天后，我們遭遇特大臺風(fēng)，船長通知出于安全考慮游輪繞道而行，原定登陸的一個美麗海港將無緣?？?。小有遺憾，但人們都知道這個時候尊重專業(yè)人士的決定是最明智的選擇，況且合同中有明確條款，無需理論。

當(dāng)然，并不是所有人都能保持情緒穩(wěn)定。一位男士因?yàn)樘珪灤髲母邔訐Q到低層，而與客服發(fā)生爭吵?？头鞴芙忉專?ldquo;客艙確實(shí)滿了，也無法讓別的客人調(diào)換，暈船藥一會兒就會起效，而且我們正在繞過風(fēng)浪區(qū)域，很快浪就會小下來。”但那男人似乎已聽不見他人的言語，完全被自己的情緒包裹，他高聲叫道：“沒空房？我不相信！而且某某港不?？浚⒆託饪蘖?，我們的損失誰賠？！”男人越說越氣，忽然指向旁邊一位年輕人：“我要投訴你！”

那小伙子應(yīng)該是他的客服，看上去很溫和，但表情有點(diǎn)無奈。

男人的火氣倒也可理解。人家攜家?guī)Э诔灾疱伋鑱矶燃伲瑓s遭遇臺風(fēng)，太太暈頭轉(zhuǎn)向，孩子哭鬧不已，大自然系統(tǒng)失衡，游輪系統(tǒng)也有瑕疵，這一切，讓他的系統(tǒng)也失控，于是他把躁動和怨憤全部泄向年輕的客服，也把他對系統(tǒng)的不信任轉(zhuǎn)換成了對個人的不信任。

而我，由于幾天的體驗(yàn)，建立起對游輪管理系統(tǒng)的信任，也因此相信客服應(yīng)該沒出什么大錯，只是此時被當(dāng)成出氣筒，替整個系統(tǒng)承受失衡的壓力。

幸好，他的伙伴站在一起和他分擔(dān)這壓力，而沒有輕描淡寫地說一句“注意安全”，然后把問題丟給孤獨(dú)的他。

風(fēng)平浪靜后，我與我的客服聊起此事：“如果那個客服被投訴，會被處罰嗎？”他說：“如果他沒有做錯事，為什么要處罰他？”問起低層是否完全沒有空余客艙時，他說：“確實(shí)沒有了，況且這次風(fēng)浪巨大，暈船的人很多，要是大家都因?yàn)闀灤瑩Q艙，我們該怎么辦？”

很多年過去了，這個寒冬，我想起了那艘大船。

醫(yī)療，不也是一條日夜航行的巨輪？巨輪航行，需要三個要素：硬件、軟件和人。有人說，人也是軟件的一部分，但由于人是航途中最關(guān)鍵最核心最寶貴的要素，我覺得他值得被獨(dú)立對待。

回到中國醫(yī)療這艘“巨輪”。首先是硬件。托改革開放之福，絕大多數(shù)二級以上醫(yī)院的設(shè)備都可用“先進(jìn)”二字形容，但為什么困窘卻看上去有增無減？原因錯綜復(fù)雜，但一定與另外兩個要素關(guān)系密切——軟件和人。

軟件——系統(tǒng)架構(gòu)和運(yùn)行機(jī)制，所謂體制。近些年，醫(yī)療這艘大船最核心的詞是“改革”，改革的原因是舊系統(tǒng)設(shè)計走偏，導(dǎo)致無序失衡，怪象叢生，羈絆暗礁縱橫交錯，繼續(xù)下去，隨時可能讓巨輪擱淺或沉沒。

“醫(yī)療改革”是一次系統(tǒng)的殺毒重裝。醫(yī)療的特殊性在于很多事不能停下來再做，它無法像船那樣停泊后檢修，也無法如電腦般關(guān)機(jī)重啟?？床?，手術(shù)不能讓人體熄火再開刀；辦醫(yī)院，一旦開門就不能輕易打烊；而醫(yī)療系統(tǒng)改革也只能邊走邊改。加之醫(yī)療大船比現(xiàn)實(shí)巨輪要龐大復(fù)雜萬千倍，且盤根錯節(jié)，醫(yī)改只能是在探索中穩(wěn)步推進(jìn)。

盡管如此，由于此輪醫(yī)改的大航向和框架（推進(jìn)分級診療制度建設(shè)，形成科學(xué)有序就醫(yī)格局）明朗科學(xué)，我個人對系統(tǒng)的宏觀設(shè)計抱有期待。

當(dāng)然，航途還會顛簸，甚至可能遭遇臺風(fēng)，重裝后的系統(tǒng)依然難完美，但畢竟比在暗礁叢生處更有希望。

再看第三要素——人。在這場聲勢浩大的升級換代中，硬件走得很快，軟件蹣跚前行，但人呢？或許我們把太多目光投向了搶眼的硬件和燒腦的軟件，卻忽略了對人的呵護(hù)，就像這個時代的很多領(lǐng)域一樣——見事不見人。

但任何時候，在人類世界所有系統(tǒng)中，只有人，才是核心價值。

人——才是巨輪上最寶貴的資源，才是軟硬件的連接者、航行的掌舵人、航途中一切事務(wù)的執(zhí)行者。沒有人，再奢華的巨輪也不過是大鐵殼；沒有醫(yī)生，醫(yī)院就是空樓；沒有醫(yī)院，人類沒有希望。

游輪之行讓我看到好系統(tǒng)真正的價值和力量在于用人機(jī)制。好系統(tǒng)會愛護(hù)系統(tǒng)中的人，提升他們的能力，激發(fā)他們的熱情，呵護(hù)他們原初的善意；好系統(tǒng)會把系統(tǒng)中的人當(dāng)作生命尊重，而不僅僅視其為系統(tǒng)運(yùn)行中的螺絲。

退一萬步講，即使是螺絲，一艘巨輪掉一個螺絲無傷大局，但一個螺絲又一個螺絲脫落，系統(tǒng)就應(yīng)該開始檢視自己，否則危險就會在不遠(yuǎn)處恭候。

中國進(jìn)入慢病時代，中國的醫(yī)療系統(tǒng)也是在帶著慢病負(fù)重前行，而且和多數(shù)人體慢病一樣，這個慢病也是日月累積、多因素共同作用導(dǎo)致，也與系統(tǒng)長期失衡有關(guān)。

450萬醫(yī)生，照護(hù)14億人的健康，這是體量上的失衡。如此醫(yī)患比，加之沒有完成分級診療體系構(gòu)建和特殊的國情，很難效率、質(zhì)量、費(fèi)用兼顧。

另一個相對隱形的系統(tǒng)失衡，是整個系統(tǒng)的痼疾新傷最終都會在臨床這一個支點(diǎn)上發(fā)病。所謂醫(yī)患矛盾一詞并不準(zhǔn)確，矛盾不過是醫(yī)療系統(tǒng)諸多問題的外化與聚焦。

首先，是醫(yī)療體系自身的問題：長期重治輕防的傾向貽害深廣，醫(yī)學(xué)教育體系薄弱偏頗，醫(yī)療公益性與市場化的糾葛沒有理清，醫(yī)療運(yùn)營、管理、考評、分配體系整體存在扭曲、粗糙與不合理，醫(yī)療均質(zhì)化差、資源分布失衡，醫(yī)保制度參差不齊，醫(yī)院空間環(huán)境龐雜、就醫(yī)流程繁復(fù)，轉(zhuǎn)型期各種錯位脫節(jié)難以避免，藥品監(jiān)管體系的舊疾余毒未消，問題累累，最終都在臨床一線暴露。

其次，是社會對醫(yī)療的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)錯位：健康知識的傳播滿天飛，但科學(xué)性不足，理念導(dǎo)向堪憂，以至于很多百姓不了解“基本醫(yī)療并非最好的醫(yī)療”，對醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性、局限性和不確定性缺乏認(rèn)識，且我國公眾生死教育長期缺位，很多人難接受疾病、衰老與死亡，對醫(yī)療與醫(yī)生抱有過高期望。

此外，疾病本身就是不良情緒的開關(guān)，醫(yī)院是不良情緒的匯聚地。社會的焦躁，個人因健康、經(jīng)濟(jì)、工作、家庭累積的壓力都可能在醫(yī)院環(huán)境下被觸發(fā)，甚至就醫(yī)途中堵車、找不到車位、掛號建卡手忙腳亂一路攢下的暗火都可能憋到診室。

凡此種種，各種醫(yī)療內(nèi)、醫(yī)療外、現(xiàn)實(shí)的、心理的、舊的、新的碰撞，最終都如亂麻般纏成一團(tuán)，繩結(jié)擰在了一線醫(yī)生身上。

昨夜加班，歸途路過一家常去的醫(yī)院。寒夜里四周暗寂，唯有醫(yī)院大樓燈火明亮，那場景，像極了茫茫海上夜航的巨輪。

其實(shí)，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護(hù)人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護(hù)者自身被守護(hù)。（北京人民廣播電臺健康節(jié)目主持人 安楊）