治愈癌癥的希望和等待

每一代人都會(huì)經(jīng)歷一些科技突破，宣稱能夠帶來(lái)治愈癌癥的希望。近5年來(lái)，遺傳學(xué)領(lǐng)域取得的突飛猛進(jìn)早已證明，免疫療法能夠激活免疫系統(tǒng)的天然抗癌能力，并有望“治愈”許多患者的癌癥。癌癥免疫療法產(chǎn)生了許多令人難以置信的成功，免疫檢查點(diǎn)抑制劑，CAR-T細(xì)胞療法接連獲批上市，給許多癌癥患者帶來(lái)了生的希望。

但是對(duì)某些患者來(lái)說(shuō)，科技進(jìn)步離救命還有一段漫長(zhǎng)的等待。

2015年，挪威的Vlad先生被診斷為肺癌，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的手術(shù)、放療和靶向藥物治療，并沒有延緩腫瘤的生長(zhǎng)。癌細(xì)胞擴(kuò)散到他的大腦，醫(yī)生宣布他只剩下幾個(gè)月的時(shí)間了。

Vlad的妻子Elen的弟弟Jo是一名IT工程師，他偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到一篇學(xué)術(shù)論文。這篇文章報(bào)道了在中國(guó)進(jìn)行的一項(xiàng)小型研究，一種實(shí)驗(yàn)性的免疫療法使一名85歲的肺癌患者產(chǎn)生“快速而顯著的腫瘤消退”。這是一個(gè)只有1名患者參與的非常早期的臨床研究。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，醫(yī)學(xué)知識(shí)已經(jīng)從科研機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)期刊的孤島中釋放出來(lái)。人們可以方便地查閱信息，能跟醫(yī)生查到一樣的信息。醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)里充滿了令人難以置信的案例，用藥后腫瘤突然萎縮，終末期疾病奇跡般地逆轉(zhuǎn)。

除了查閱資料參與自我疾病的治療過(guò)程，現(xiàn)在全球還有無(wú)數(shù)的在線社區(qū)，患者間可以互相交流和分享治療心得。一些罕見病的患者團(tuán)體甚至開始資助關(guān)于自己所患疾病的學(xué)術(shù)研究和藥物開發(fā)。

自制的多肽疫苗

2015年3月，挪威的Dyame女士被診斷為IV期肺癌，年僅30歲。她的丈夫Lars Sorass的弟弟是一名醫(yī)生，他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)全球搜索有希望的治療信息，最后聯(lián)系上一名德國(guó)教授，他正在進(jìn)行一個(gè)名為“個(gè)體化多肽疫苗（personalized peptide vaccine）”的研究項(xiàng)目。Dyame女士定期去德國(guó)進(jìn)行多肽疫苗注射。經(jīng)過(guò)治療，Dyame女士目前病情穩(wěn)定。她的家人在Facebook上記錄了整個(gè)治療過(guò)程，最終吸引了一批患相同疾病的患者。

Elen和Jo就是在患者社區(qū)里看到了Dyame女士的案例，從而對(duì)多肽疫苗產(chǎn)生信心。他們想要走Dyame女士的這條路。

無(wú)獨(dú)有偶，今年7月份，《自然》雜志發(fā)表了兩篇關(guān)于“個(gè)體化癌癥疫苗”的重磅研究成果。其中一篇來(lái)自德國(guó)緬因茲大學(xué)Ugur Sahin教授的團(tuán)隊(duì)。針對(duì)不同腫瘤患者的突變，研究人員為他們分別定制了個(gè)體化癌癥疫苗，在黑色素瘤患者的臨床試驗(yàn)中大獲成功！13位患者接受疫苗后，8人腫瘤完全消失并且23個(gè)月內(nèi)沒有復(fù)發(fā)，其他5名患者接種疫苗時(shí)腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散，當(dāng)中2人出現(xiàn)腫瘤縮小，其中1人接受PD-1抗體藥物后腫瘤完全緩解。

Elen和Jo給免疫療法的研究人員寫信，得到的建議是文獻(xiàn)中提到的多肽疫苗可能對(duì)Vlad的癌癥有效，而且與他的HLA類型也匹配。HLA是一種基因型，對(duì)免疫細(xì)胞識(shí)別和攻擊腫瘤十分重要。

不過(guò)，要得到研究人員的幫助需要等很長(zhǎng)時(shí)間。畢竟，Ugur Sahin教授花費(fèi)了三個(gè)多月的時(shí)間來(lái)研發(fā)出個(gè)體化疫苗。

但是Vlad每況愈下。不能再等了。

于是，他們走向了可能是終末期患者會(huì)走的極端——給自己治療。

起初Elen和Jo猶豫不決。因?yàn)槎嚯囊呙鐣?huì)有潛在的副作用，可能會(huì)引起嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)。雖然有各種未知的風(fēng)險(xiǎn)，Elen還是決定放手一搏。因?yàn)閂lad正在垂死邊緣，他們的兩個(gè)孩子即將成為孤兒。

后來(lái)，在科學(xué)界和患者社區(qū)的許多人的幫助下，他們找到了一間實(shí)驗(yàn)室，可以根據(jù)提供的序列合成多肽，費(fèi)用大約1000美元。他們下單訂購(gòu)了這些肽，同時(shí)在藥房里買了磷酸鹽緩沖液，用來(lái)溶解肽。他們還買了有助于提高疫苗功效的佐劑。最后，他們收到一個(gè)充滿白色粉末的小瓶，小心地包裝在一個(gè)泡沫塑料盒子里。

Elen在醫(yī)院工作，她是一名護(hù)士。按照提供的說(shuō)明書，她在一間實(shí)驗(yàn)室里，完成了把這些東西混合在一起的操作。

Vlad從今年8月開始接受這種自制的多肽疫苗注射，每周一次。在發(fā)現(xiàn)沒有嚴(yán)重副作用之后，他們松了口氣?，F(xiàn)在Vlad的病情穩(wěn)定。但是他同時(shí)還接受了靶向治療。

每一個(gè)堅(jiān)持的人都是了不起的

除了不可預(yù)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，自制多肽疫苗的效果也同樣不可預(yù)期。

美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)臨床研究與腫瘤學(xué)主任Susanna Greer表示“這樣DIY的方案有效的概率渺茫”。的確，許多相關(guān)研究顯示，單個(gè)肽不太可能減緩癌癥的發(fā)展。單個(gè)肽僅僅針對(duì)腫瘤中的一個(gè)氨基酸突變序列，但是目前許多正在進(jìn)行的臨床研究結(jié)合了幾種不同肽，同時(shí)靶向多種不同的腫瘤突變序列，以觸發(fā)更強(qiáng)的攻擊。另外，肽疫苗往往需要與其他治療方法相結(jié)合才能發(fā)揮效果，而現(xiàn)在，科學(xué)仍然在確定與其他治療方法的最佳組合。例如，一個(gè)有潛力的途徑就包括多肽疫苗與PD-1抑制劑協(xié)同使用。畢竟，挪威的Dyame女士接受的多肽疫苗比Elen自制的疫苗要復(fù)雜得多，而且她同時(shí)還接受了其他療法。

但是，越來(lái)越多的主流醫(yī)學(xué)認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人的生命垂危時(shí)，他們應(yīng)該有權(quán)接受高風(fēng)險(xiǎn)的療法。上個(gè)月，美國(guó)參議院一致批準(zhǔn)了一項(xiàng)法案，允許終末期病人獲得經(jīng)過(guò)人類初步測(cè)試、但尚未獲得FDA的批準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)性藥物。37個(gè)州已經(jīng)通過(guò)了類似的試用法（right-to-try law），其中一些法律甚至允許有嚴(yán)重而不是終末期疾病的患者試用實(shí)驗(yàn)性藥物。試用法源于20世紀(jì)80年代的艾滋病毒流行期間，當(dāng)時(shí)人們對(duì)HIV病毒研究知之甚少，被診斷的艾滋病患者會(huì)通過(guò)非法途徑獲得實(shí)驗(yàn)藥物。

一部著名的電影“達(dá)拉斯買家俱樂部（Dallas Buyers Club）”還原了這個(gè)時(shí)代背景的故事。上世紀(jì)80年代中期，美國(guó)達(dá)拉斯市的Ron Woodroof在很偶然的情況下發(fā)現(xiàn)自己患上艾滋病，生命只剩30天。為了活下去，他開始研究各種抗艾處方和替代療法，延長(zhǎng)自己的生命。Ron不僅自己試藥，努力求生，他還成立了一個(gè)叫做“達(dá)拉斯買家俱樂部”的地下組織，為艾滋病人提供更多“非常規(guī)療法”，拯救成千上萬(wàn)面臨同樣境遇的人。Ron最終在1992年9月去世，離他被告知只剩30天可活已經(jīng)過(guò)去了2557天。

接受自制的多肽疫苗時(shí)，Vlad的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到大腦，令他不能移動(dòng)。Elen和Jo希望這種疫苗可以阻止他的癌癥擴(kuò)散，但是他們擔(dān)心為時(shí)已晚。

盡管如此，Elen仍然相信并且期待多肽疫苗能挽救丈夫。就像另一名晚期肺癌患者說(shuō)的， “我需要知道，即使走到盡頭，我也已經(jīng)盡力了。”

參考資料：

[1] When Hope Runs Out, Cancer Patients Are Making Their Own DIY Immunotherapy Treatments

[2] Personalized RNA mutanome vaccines mobilize poly-specific therapeutic immunity against cancer

[3] 維基百科-Dallas Buyers Club